<p>Она тоже весь этот день была в волнении, а в ночь даже опять захворала. Но она была до того счастлива, что почти испугалась своего счастия. Семь лет, только семь лет! В начале своего счастия, в иные мгновения, они оба готовы были смотреть на эти семь лет, как на семь дней.</p>
<p>Она тоже весь этот день была в волнении, а в ночь даже опять захворала. Но она была до того счастлива, что почти испугалась своего счастия. Семь лет, только семь лет! В начале своего счастия, в иные мгновения, они оба готовы были смотреть на эти семь лет, как на семь дней.</p>
<p>Он даже и не знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим подвигом…</p>
<p>Он даже и не знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим подвигом…</p>
<p>Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, — но теперешний рассказ наш окончен.</p>
<p>Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, — но теперешний рассказ наш окончен.</p>
<p>Der Spieler (russisch: Игрок, Igrok) ist ein Roman von <a l:href="http://originalbook.ru/dostoyevsky-fyodor/">Fjodor Dostojewski</a>.</p>
<empty-line/>
<p>Eingebettet in eine burleske, gelegentlich grotesk komische Geschichte um eine Gruppe von Menschen, die, kurz vor dem finanziellen Ruin stehend, im fiktiven Kurort Roulettenburg auf den Geldsegen einer umfangreichen, alle erlösenden Erbschaft wartet, finden sich präzise und detaillierte Beschreibungen der Spielsucht, die Dostojewski aus eigener Erfahrung kannte.</p>
<p>Fjodor Michailowitsch Dostojewski. Der Spieler</p>
<p>Fjodor Michailowitsch Dostojewski. Der Spieler</p>
@ -1149,580 +1134,9 @@
<p>Wir umarmten uns herzlich, und Mister Astley ging weg.</p>
<p>Wir umarmten uns herzlich, und Mister Astley ging weg.</p>
<p>Nein, er hat nicht recht! Wenn ich törichterweise mich zu scharf über Polina und de Grieux aussprach, so hat er vorschnell ein zu scharfes Urteil über die Russen gefällt. Von mir will ich nicht reden. Übrigens ... übrigens handelt es sich vorläufig um all das gar nicht: das sind alles nur Worte und wieder Worte, und hier sind Taten nötig! Die Hauptsache ist für mich jetzt die Schweiz! Morgen – o wenn ich gleich morgen hinfahren könnte! Ich will von neuem geboren werden, ich will auferstehen. Ich muß ihnen beweisen ... Polina soll sehen, daß ich noch imstande bin ein Mensch zu sein. Ich brauche ja nur ... Jetzt ist es freilich schon zu spät, aber morgen ... Oh, ich habe ein Vorgefühl, und es muß, es muß so kommen! Ich habe jetzt zehn Louisdor und fünfzig Gulden, zusammen fünfzehn Louisdor, und ich habe früher schon mit fünfzehn Gulden angefangen zu spielen. Wenn man am Anfang vorsichtig ist ... Aber bin ich denn wirklich ein so kleines Kind? Begreife ich denn nicht, daß ich ein verlorener Mensch bin? Aber doch ... warum sollte ich nicht auferstehen können? Ja! Ich brauche nur ein einziges Mal im Leben ein guter Rechner zu sein und Geduld zu haben; das ist alles! Ich brauche mich nur ein einziges Mal charakterfest zu zeigen, und in einer Stunde kann ich mein Schicksal völlig umändern! Die Hauptsache ist Charakterfestigkeit. Ich brauche nur daran zu denken, wie es mir in dieser Hinsicht vor sieben Monaten in Roulettenburg ging, in der Zeit vor meinem völligen Zusammenbruch. Oh, das war ein merkwürdiger Beweis von Entschlußfähigkeit! Ich hatte damals alles verspielt, alles. Ich verließ das Kurhaus, da merkte ich, daß in meiner Westentasche noch ein Gulden steckte. »Ah«, dachte ich, »da habe ich ja noch etwas, wofür ich Mittagbrot essen kann!« Aber nachdem ich hundert Schritte weitergegangen war, wurde ich anderen Sinnes und kehrte wieder um. Ich setzte diesen Gulden auf manque (beim vorigen Mal war manque gekommen), und wirklich, es ist eine ganz besondere Empfindung, wenn man ganz allein, in fremdem Land, fern von der Heimat und allen Freunden, ohne zu wissen, was man an dem Tag essen soll, den letzten Gulden setzt, den allerletzten! Ich gewann, und nach zwanzig Minuten verließ ich das Kurhaus mit hundertsiebzig Gulden in der Tasche. Das ist eine Tatsache! Da sieht man, was manchmal der letzte Gulden ausrichten kann! Aber was wäre aus mir geworden, wenn ich damals den Mut verloren und nicht gewagt hätte, einen kühnen Entschluß zu fassen?...</p>
<p>Nein, er hat nicht recht! Wenn ich törichterweise mich zu scharf über Polina und de Grieux aussprach, so hat er vorschnell ein zu scharfes Urteil über die Russen gefällt. Von mir will ich nicht reden. Übrigens ... übrigens handelt es sich vorläufig um all das gar nicht: das sind alles nur Worte und wieder Worte, und hier sind Taten nötig! Die Hauptsache ist für mich jetzt die Schweiz! Morgen – o wenn ich gleich morgen hinfahren könnte! Ich will von neuem geboren werden, ich will auferstehen. Ich muß ihnen beweisen ... Polina soll sehen, daß ich noch imstande bin ein Mensch zu sein. Ich brauche ja nur ... Jetzt ist es freilich schon zu spät, aber morgen ... Oh, ich habe ein Vorgefühl, und es muß, es muß so kommen! Ich habe jetzt zehn Louisdor und fünfzig Gulden, zusammen fünfzehn Louisdor, und ich habe früher schon mit fünfzehn Gulden angefangen zu spielen. Wenn man am Anfang vorsichtig ist ... Aber bin ich denn wirklich ein so kleines Kind? Begreife ich denn nicht, daß ich ein verlorener Mensch bin? Aber doch ... warum sollte ich nicht auferstehen können? Ja! Ich brauche nur ein einziges Mal im Leben ein guter Rechner zu sein und Geduld zu haben; das ist alles! Ich brauche mich nur ein einziges Mal charakterfest zu zeigen, und in einer Stunde kann ich mein Schicksal völlig umändern! Die Hauptsache ist Charakterfestigkeit. Ich brauche nur daran zu denken, wie es mir in dieser Hinsicht vor sieben Monaten in Roulettenburg ging, in der Zeit vor meinem völligen Zusammenbruch. Oh, das war ein merkwürdiger Beweis von Entschlußfähigkeit! Ich hatte damals alles verspielt, alles. Ich verließ das Kurhaus, da merkte ich, daß in meiner Westentasche noch ein Gulden steckte. »Ah«, dachte ich, »da habe ich ja noch etwas, wofür ich Mittagbrot essen kann!« Aber nachdem ich hundert Schritte weitergegangen war, wurde ich anderen Sinnes und kehrte wieder um. Ich setzte diesen Gulden auf manque (beim vorigen Mal war manque gekommen), und wirklich, es ist eine ganz besondere Empfindung, wenn man ganz allein, in fremdem Land, fern von der Heimat und allen Freunden, ohne zu wissen, was man an dem Tag essen soll, den letzten Gulden setzt, den allerletzten! Ich gewann, und nach zwanzig Minuten verließ ich das Kurhaus mit hundertsiebzig Gulden in der Tasche. Das ist eine Tatsache! Da sieht man, was manchmal der letzte Gulden ausrichten kann! Aber was wäre aus mir geworden, wenn ich damals den Mut verloren und nicht gewagt hätte, einen kühnen Entschluß zu fassen?...</p>
<p>Morgen, morgen wird alles zum guten Ende kommen!</p>
<p>Morgen, morgen wird alles zum guten Ende kommen!</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/emma-jane-austen-na-nemetskom-yazyke/">Emma</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/die-abtei-von-northanger-j-austen-deutsch-nortengerskoe-abbatstvo-dzh-ostin/">Die Abtei von Northanger</a>, Stolz und Vorurteil , <a l:href="http://originalbook.ru/verstand-und-gefuhl-jane-austen-deutsch/">Verstand und Gefühl</a>. Jane Austen</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/dekameron-deutsch-das-dekameron-g-boccaccio/">Das Dekameron</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/fiammetta-giovanni-boccaccio-deutsch-fyammetta-dzhovanni-bokkachcho/">Fiammetta</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/die-nymphe-von-fiesole-giovanni-boccaccio-deutsch-fezolanskie-nimfy-dzh-bokkachcho/">Die Nymphe von Fiesole</a>. Giovanni Boccaccio</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/sturmhohe-emily-bronte-deutsch/">Der Scharlachrote Buchstabe</a>. N. Hawthorne</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/das-leben-ein-traum-pedro-calderon-deutsch/">Das Leben ein Traum</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/der-richter-von-zalamea-pedro-calderon-deutsch/">Der Richter von Zalamea</a>. Pedro Calderón de la Barca</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/alice-im-wunderland-lewis-carroll-deutsch/">Alice im Wunderland</a>. Lewis Carroll</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/pinocchio-carlo-collodi-pinokkio-karlo-kollodi-na-nemetskom-yazyke/">Pinocchio</a>. Carlo Collodi</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/robinson-crusoe-daniel-defoe-deutsch/">Robinson Crusoe</a>. Daniel Defoe </p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/oliver-twist-charles-dickens-na-nemetskom-yazyke/">Oliver Twist</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/david-copperfield-charles-dickens-deutsch-devid-kopperfild-charlz-dikkens/">David Copperfield</a> , <a l:href="http://originalbook.ru/dombey-und-sohn-charles-dickens-deutsch/">Dombey und Sohn</a>. Charles Dickens</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/idiot-deutsch-der-idiot-f-m-dostojewski/">Der Idiot</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/die-bruder-karamasow-f-m-dostojewski-deutsch-bratya-karamazovy-f-m-dostoevskij/">Die Brüder Karamasow</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/verbrechen-und-strafe-f-dostojewskij-deutsch-prestuplenie-i-nakazanie-f-dostoevskij/">Verbrechen und Strafe</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/die-damonen-f-m-dostojewski-deutsch/">Die Dämonen</a>. Fjodor Dostojewski</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/priklyucheniya-sherloka-holmsa-deutsch-die-abenteuer-des-sherlock-holmes-arthur-conandoyle/">Die Abenteuer des Sherlock Holmes</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/seine-abschiedsvorstellung-a-conan-doyle-deutsch/">Seine Abschiedsvorstellung</a> . Arthur Conan Doyle</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/tri-mushketyora-deutsch-die-drei-musketiere-a-dumas/">Die Drei Musketiere</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/zwanzig-jahre-nachher-a-dumas-deutsch-dvadtsat-let-spustya-a-dyuma/">Zwanzig Jahre nachher</a> , <a l:href="http://originalbook.ru/der-graf-von-monte-christo-a-dumas-deutsch/">Der Graf von Monte Christo</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/konigin-margot-a-dumas-deutsch/">Königin Margot</a>. Alexandre Dumas</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/der-kaiser-georg-ebers-deutsch-imperator-georg-ebers/">Der Kaiser</a> , <a l:href="http://originalbook.ru/kleopatra-georg-ebers-deutsch/">Kleopatra</a>. Georg Ebers</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/der-grose-gatsby-f-scott-fitzgerald-deutsch/">Der große Gatsby</a>. F. Scott Fitzgerald</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/faust-gyote-deutsch-faust-goethe/">Faust. Eine Tragödie</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/die-leiden-des-jungen-werther-goethe-deutsch-stradaniya-yunogo-vertera-i-v-gyote/">Die Leiden des jungen Werther</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/egmont-j-w-goethe-deutsch/">Egmont</a> J. W. Goethe</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/der-scharlachrote-buchstabe-n-hawthorne-deutsch/">Der Scharlachrote Buchstabe</a>. N. Hawthorne</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/sobor-parizhskoj-bogomateri-deutsch-der-glockner-von-notre-dame-v-hugo/">Der Glöckner von Notre-Dame</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/die-elenden-victor-hugo-deutsch-otverzhennye-viktor-gyugo/">Die Elenden</a> Victor Hugo</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/martin-eden-jack-london-deutsch-martin-iden-dzhek-london/">Martin Eden</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/ruf-der-wildnis-jack-london-deutsch-zov-predkov-dzhek-london/">Ruf der Wildnis</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/wolfsblut-jack-london-deutsch/">Wolfsblut</a> Jack London</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/der-liebling-bel-ami-guy-de-maupassant-deutsch/">Bel-Ami</a>. Guy de Maupassant</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/moby-dick-herman-melville-deutsch-mobi-dik-german-melvill/">Moby-Dick; oder: Der Wal</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/bartleby-der-schreiber-herman-melville-deutsch/">Bartleby der Schreiber</a>. Herman Melville</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/also-sprach-zarathustra-f-nietzsche-deutsch-tak-govoril-zaratustra-f-nitsshe/">Also sprach Zarathustra</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/die-geburt-der-tragodie-f-nietzsche-deutsch/">Die Geburt der Tragödie</a>. Friedrich Nietzsche</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/eugen-onegin-a-s-puschkin-deutsch-evgenij-onegin-a-s-pushkin/">Eugen Onegin</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/pique-dame-alexander-puschkin-deutsch-pikovaya-dama-a-s-pushkin/">Pique Dame</a>. Alexander Puschkin</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/kabale-und-liebe-friedrich-schiller-deutsch/">Kabale und Liebe</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/wilhelm-tell-friedrich-schiller-deutsch/">Wilhelm Tell</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/die-rauber-friedrich-schiller-deutsch/">Die Räuber</a>. Friedrich Schiller</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/der-altertumler-walter-scott-deutsch-antikvarij-valter-skott/">Der Altertümler</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/quentin-durward-walter-scott-deutsch/">Quentin Durward</a>. Walter Scott</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/othello-william-shakespeare-deutsch-otello-u-shekspir/">Othello</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/konig-lear-william-shakespeare-deutsch/">König Lear</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/romeo-und-julia-william-shakespeare-deutsch/">Romeo und Julia</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/hamlet-william-shakespeare-deutsch/">Hamlet</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/macbeth-william-shakespeare-deutsch/">Macbeth</a>. William Shakespeare</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/die-schatzinsel-robert-louis-stevenson-deutsch/">Die Schatzinsel</a>. Robert Louis Stevenson</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/ottsy-i-deti-deutsch-vater-und-sohne-iwan-turgenew/">Väter und Söhne</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/aufzeichnungen-eines-jagers-i-turgenew-deutsch/">Aufzeichnungen eines Jägers</a> Iwan Turgenew</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/tom-sojer-tom-sawyer-mark-twain-deutsch/">Die Abenteuer des Tom Sawyer</a>. Mark Twain</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/ein-kapitan-von-15-jahren-jules-verne-deutsch/">Ein Kapitän von 15 Jahren</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/die-kinder-des-kapitans-grant-j-verne-deutsch/">Die Kinder des Kapitäns Grant</a>. Jules Verne</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/das-bildnis-des-dorian-gray-o-wilde-deutsch-portret-doriana-greya-o-uajld/">Das Bildnis des Dorian Gray</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/das-gespenst-von-canterville-oscar-wilde-deutsch/">Das Gespenst von Canterville</a> Oscar Wilde</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/der-amoklaufer-stefan-zweig-deutsch-amok-stefan-tsvejg/">Der Amokläufer</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/zhguchaya-tajna-deutsch-brennendes-geheimnis-stefan-zweig/">Brennendes Geheimnis</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/schachnovelle-stefan-zweig-deutsch-shahmatnaya-novella-stefan-tsvejg/">Schachnovelle</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/24-stunden-aus-dem-leben-einer-frau-stefan-zweig-deutsch/">24 Stunden aus dem Leben einer Frau</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/phantastische-nacht-stefan-zweig-deutsch/">Phantastische Nacht</a> Stefan Zweig</p>
<subtitle>Translated by Constance Garnett</subtitle>
<p>Notes from Underground is an 1864 novella by <a l:href="http://originalbook.ru/dostoyevsky-fyodor/">Fyodor Dostoyevsky</a>. Notes is considered by many to be the first existentialist novel.</p>
<p>It presents itself as an excerpt from the rambling memoirs of a bitter, isolated, unnamed narrator (generally referred to by critics as the Underground Man) who is a retired civil servant living in St. Petersburg.</p>
<p>PART I. Underground<a l:href="#fn1" type="note">[1]</a></p>
<p>PART I. Underground
<a l:href="#fn1" type="note">[1]</a>
</p>
</title>
</title>
<empty-line/>
</section>
<section>
<section>
<title>
<title>
<p>Chapter I</p>
<p>Chapter I</p>
@ -192,28 +180,11 @@
<p>Snow is falling today, yellow and dingy. It fell yesterday, too, and a few days ago. I fancy it is the wet snow that has reminded me of that incident which I cannot shake off now. And so let it be a story A PROPOS of the falling snow. </p>
<p>Snow is falling today, yellow and dingy. It fell yesterday, too, and a few days ago. I fancy it is the wet snow that has reminded me of that incident which I cannot shake off now. And so let it be a story A PROPOS of the falling snow. </p>
<empty-line/>
<empty-line/>
</section>
</section>
</section>
<section>
<section>
<title>
<title>
<p>PART II. A Propos of the Wet Snow</p>
<p>PART II. A Propos of the Wet Snow</p>
</title>
</title>
<empty-line/>
<p>When from dark error’s subjugation</p>
<p>My words of passionate exhortation</p>
<p>Had wrenched thy fainting spirit free;</p>
<p>And writhing prone in thine affliction</p>
<p>Thou didst recall with malediction</p>
<p>The vice that had encompassed thee:</p>
<p>And when thy slumbering conscience, fretting</p>
<p>By recollection’s torturing flame,</p>
<p>Thou didst reveal the hideous setting</p>
<p>Of thy life’s current ere I came:</p>
<p>When suddenly I saw thee sicken,</p>
<p>And weeping, hide thine anguished face,</p>
<p>Revolted, maddened, horror-stricken,</p>
<p>At memories of foul disgrace.</p>
<p>NEKRASSOV</p>
<p>(translated by Juliet Soskice).</p>
</section>
<section>
<section>
<title>
<title>
<p>Chapter I</p>
<p>Chapter I</p>
@ -648,8 +619,12 @@
<p>Chapter IX</p>
<p>Chapter IX</p>
</title>
</title>
<empty-line/>
<empty-line/>
<p>“<emphasis>Into my house come bold and free,</emphasis></p>
<p>“
<p><emphasis>Its rightful mistress there to be</emphasis>.”</p>
<emphasis>Into my house come bold and free,</emphasis>
</p>
<p>
<emphasis>Its rightful mistress there to be</emphasis>.”
</p>
<empty-line/>
<empty-line/>
<p>I stood before her crushed, crestfallen, revoltingly confused, and I believe I smiled as I did my utmost to wrap myself in the skirts of my ragged wadded dressing-gown — exactly as I had imagined the scene not long before in a fit of depression. After standing over us for a couple of minutes Apollon went away, but that did not make me more at ease. What made it worse was that she, too, was overwhelmed with confusion, more so, in fact, than I should have expected. At the sight of me, of course.</p>
<p>I stood before her crushed, crestfallen, revoltingly confused, and I believe I smiled as I did my utmost to wrap myself in the skirts of my ragged wadded dressing-gown — exactly as I had imagined the scene not long before in a fit of depression. After standing over us for a couple of minutes Apollon went away, but that did not make me more at ease. What made it worse was that she, too, was overwhelmed with confusion, more so, in fact, than I should have expected. At the sight of me, of course.</p>
<p>“Sit down,” I said mechanically, moving a chair up to the table, and I sat down on the sofa. She obediently sat down at once and gazed at me open-eyed, evidently expecting something from me at once. This naivete of expectation drove me to fury, but I restrained myself.</p>
<p>“Sit down,” I said mechanically, moving a chair up to the table, and I sat down on the sofa. She obediently sat down at once and gazed at me open-eyed, evidently expecting something from me at once. This naivete of expectation drove me to fury, but I restrained myself.</p>
@ -714,422 +689,10 @@
<p>. . . . .</p>
<p>. . . . .</p>
<p>Even now, so many years later, all this is somehow a very evil memory. I have many evil memories now, but . . . hadn’t I better end my “Notes” here? I believe I made a mistake in beginning to write them, anyway I have felt ashamed all the time I’ve been writing this story; so it’s hardly literature so much as a corrective punishment. Why, to tell long stories, showing how I have spoiled my life through morally rotting in my corner, through lack of fitting environment, through divorce from real life, and rankling spite in my underground world, would certainly not be interesting; a novel needs a hero, and all the traits for an anti-hero are EXPRESSLY gathered together here, and what matters most, it all produces an unpleasant impression, for we are all divorced from life, we are all cripples, every one of us, more or less. We are so divorced from it that we feel at once a sort of loathing for real life, and so cannot bear to be reminded of it. Why, we have come almost to looking upon real life as an effort, almost as hard work, and we are all privately agreed that it is better in books. And why do we fuss and fume sometimes? Why are we perverse and ask for something else? We don’t know what ourselves. It would be the worse for us if our petulant prayers were answered. Come, try, give any one of us, for instance, a little more independence, untie our hands, widen the spheres of our activity, relax the control and we . . . yes, I assure you . . . we should be begging to be under control again at once. I know that you will very likely be angry with me for that, and will begin shouting and stamping. Speak for yourself, you will say, and for your miseries in your underground holes, and don’t dare to say all of us — excuse me, gentlemen, I am not justifying myself with that “all of us.” As for what concerns me in particular I have only in my life carried to an extreme what you have not dared to carry halfway, and what’s more, you have taken your cowardice for good sense, and have found comfort in deceiving yourselves. So that perhaps, after all, there is more life in me than in you. Look into it more carefully! Why, we don’t even know what living means now, what it is, and what it is called? Leave us alone without books and we shall be lost and in confusion at once. We shall not know what to join on to, what to cling to, what to love and what to hate, what to respect and what to despise. We are oppressed at being men — men with a real individual body and blood, we are ashamed of it, we think it a disgrace and try to contrive to be some sort of impossible generalised man. We are stillborn, and for generations past have been begotten, not by living fathers, and that suits us better and better. We are developing a taste for it. Soon we shall contrive to be born somehow from an idea. But enough; I don’t want to write more from “Underground.”</p>
<p>Even now, so many years later, all this is somehow a very evil memory. I have many evil memories now, but . . . hadn’t I better end my “Notes” here? I believe I made a mistake in beginning to write them, anyway I have felt ashamed all the time I’ve been writing this story; so it’s hardly literature so much as a corrective punishment. Why, to tell long stories, showing how I have spoiled my life through morally rotting in my corner, through lack of fitting environment, through divorce from real life, and rankling spite in my underground world, would certainly not be interesting; a novel needs a hero, and all the traits for an anti-hero are EXPRESSLY gathered together here, and what matters most, it all produces an unpleasant impression, for we are all divorced from life, we are all cripples, every one of us, more or less. We are so divorced from it that we feel at once a sort of loathing for real life, and so cannot bear to be reminded of it. Why, we have come almost to looking upon real life as an effort, almost as hard work, and we are all privately agreed that it is better in books. And why do we fuss and fume sometimes? Why are we perverse and ask for something else? We don’t know what ourselves. It would be the worse for us if our petulant prayers were answered. Come, try, give any one of us, for instance, a little more independence, untie our hands, widen the spheres of our activity, relax the control and we . . . yes, I assure you . . . we should be begging to be under control again at once. I know that you will very likely be angry with me for that, and will begin shouting and stamping. Speak for yourself, you will say, and for your miseries in your underground holes, and don’t dare to say all of us — excuse me, gentlemen, I am not justifying myself with that “all of us.” As for what concerns me in particular I have only in my life carried to an extreme what you have not dared to carry halfway, and what’s more, you have taken your cowardice for good sense, and have found comfort in deceiving yourselves. So that perhaps, after all, there is more life in me than in you. Look into it more carefully! Why, we don’t even know what living means now, what it is, and what it is called? Leave us alone without books and we shall be lost and in confusion at once. We shall not know what to join on to, what to cling to, what to love and what to hate, what to respect and what to despise. We are oppressed at being men — men with a real individual body and blood, we are ashamed of it, we think it a disgrace and try to contrive to be some sort of impossible generalised man. We are stillborn, and for generations past have been begotten, not by living fathers, and that suits us better and better. We are developing a taste for it. Soon we shall contrive to be born somehow from an idea. But enough; I don’t want to write more from “Underground.”</p>
<p>[The notes of this paradoxalist do not end here, however. He could not refrain from going on with them, but it seems to us that we may stop here.</p>
<p>[The notes of this paradoxalist do not end here, however. He could not refrain from going on with them, but it seems to us that we may stop here.</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/dekameron-english-the-decameron-giovanni-boccaccio/">The Decameron</a> by Giovanni Boccaccio</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/wuthering-heights-emily-bronte-english/">Wuthering Heights</a> by Emily Brontë</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/life-is-a-dream-pedro-calderon-de-la-barca-english/">Life Is A Dream</a> by Pedro Calderon De La Barca</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/don-quixote-by-miguel-de-cervantes-english-don-kihot-migel-de-servantes/">Don Quixote of La Mancha</a> by Miguel de Cervantes</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/the-divine-comedy-by-dante-alighieri-english/">The Divine Comedy</a> by Dante Alighieri</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/oliver-twist-by-charles-dickens-english/">Oliver Twist</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/devid-kopperfild-english-david-copperfield-by-charles-dickens/">David Copperfield</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/a-tale-of-two-cities-charles-dickens-english-povest-o-dvuh-gorodah-ch-dikkens/">A Tale of Two Cities</a> by Charles Dickens</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/idiot-the-idiot-by-fyodor-dostoyevsky-english/">The Idiot</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/the-brothers-karamazov-f-dostoevsky-english-bratya-karamazovy-f-m-dostoevskij/">The Brothers Karamazov</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/crime-and-punishment-f-dostoevsky-english-prestuplenie-i-nakazanie-f-dostoevskij/">Crime And Punishment</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/the-insulted-and-the-injured-f-dostoevsky-english/">The Insulted And The Injured</a> by Fyodor Dostoyevsky</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/faust-gyote-english-faust-by-j-w-goethe/">Faust Parts I & II</a> , <a l:href="http://originalbook.ru/the-sorrows-of-young-werther-goethe-english-stradaniya-yunogo-vertera-i-v-gyote/">The Sorrows of Young Werther</a> by Johann Wolfgang von Goethe</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/the-overcoat-n-v-gogol-english-shinel-n-v-gogol/">The Overcoat</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/the-nose-n-v-gogol-english/">The Nose</a> by Nikolai Gogol</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/the-scarlet-letter-nathaniel-hawthorne-english/">The Scarlet Letter</a> by Nathaniel Hawthorne</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/gorbun-iz-notr-dama-english-the-hunchback-of-notre-dame-v-hugo/">The Hunchback of Notre-Dame</a> , <a l:href="http://originalbook.ru/les-miserables-victor-hugo-english-otverzhennye-viktor-gyugo/">Les Misérables</a> , <a l:href="http://originalbook.ru/the-man-who-laughs-victor-hugo-english/">The Man Who Laughs</a> by Victor Hugo</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/trois-hommes-dans-un-bateau-jerome-k-jerome-francais-troe-v-lodke-dzherom-k-dzherom/">Trois hommes dans un bateau. Sans oublier le chien!</a> by Jerome K. Jerome</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/f-kafka-protsess-english-f-kafka-the-trial/">The Trial</a> , <a l:href="http://originalbook.ru/metamorphosis-franz-kafka-english-prevrashhenie-f-kafka/">Metamorphosis</a> by Franz Kafka</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/a-hero-of-our-time-by-m-y-lermontov-english/">A Hero of Our Time</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/the-demon-m-lermontov-english/">The Demon</a> by M. Y. Lermontov</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/martin-iden-english-martin-eden-by-jack-london/">Martin Eden</a> , <a l:href="http://originalbook.ru/the-call-of-the-wild-jack-london-english-zov-predkov-dzhek-london/">The Call of the Wild</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/white-fang-jack-london-english/">White Fang </a>by Jack London</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/moby-dick-herman-melville-english-mobi-dik-german-melvill/">Moby Dick Or The Whale</a> by Herman Melville</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/thus-spake-zarathustra-f-nietzsche-english-tak-govoril-zaratustra-f-nitsshe/">Thus Spake Zarathustra</a> by Friedrich Nietzsche</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/eugene-onegin-by-a-pushkin-english-evgenij-onegin-a-s-pushkin/">Eugene Onegin</a> , <a l:href="http://originalbook.ru/the-queen-of-spades-a-pushkin-english-pikovaya-dama-a-s-pushkin/">The Queen of Spades</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/boris-godunov-a-pushkin-english/">Boris Godunov</a> by Alexander Pushkin</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/treasure-island-robert-louis-stevenson-english/">Treasure Island</a> by Robert Louis Stevenson</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/the-antiquary-walter-scott-english-antikvar-valter-skott/">The Antiquary</a> by Walter Scott</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/othello-william-shakespeare-english-otello-uilyam-shekspir/">Othello</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/king-lear-william-shakespeare-english-korol-lir-uilyam-shekspir/">King Lear</a> by William Shakespeare</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/ottsy-i-deti-english-fathers-and-sons-ivan-turgenev/">Fathers and Sons</a> , <a l:href="http://originalbook.ru/a-house-of-gentlefolk-ivan-turgenev-english-dvoryanskoe-gnezdo-i-s-turgenev/">A House of Gentlefolk</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/a-sportsman-s-sketches-i-turgenev-english/">A Sportsman’s Sketches</a> by Ivan Turgenev</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/tom-sojer-tom-sawyer-by-mark-twain-english/">The Adventures of Tom Sawyer</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/the-prince-and-the-pauper-mark-twain-english/">The Prince And The Pauper </a>by Mark Twain</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/dick-sands-the-boy-captain-by-jules-verne-english/">Dick Sands, the Boy Captain</a> by Jules Verne</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/the-picture-of-dorian-gray-o-wilde-english-portret-doriana-greya-o-uajld/">The Picture of Dorian Gray</a> by Oscar Wilde</p>
<p><a l:href="http://originalbook.ru/amok-stefan-zweig-english-amok-stefan-tsvejg/">Amok</a>, <a l:href="http://originalbook.ru/chess-story-stefan-zweig-english-shahmatnaya-novella-stefan-tsvejg/">Chess Story</a> by Stefan Zweig</p>
<empty-line/>
<empty-line/>
<empty-line/>
</section>
</body>
<body name="notes">
<section id="fn1">
<title>
<p>1</p>
</title>
<p>The author of the diary and the diary itself are, of course, imaginary. Nevertheless it is clear that such persons as the writer of these notes not only may, but positively must, exist in our society, when we consider the circumstances in the midst of which our society is formed. I have tried to expose to the view of the public more distinctly than is commonly done, one of the characters of the recent past. He is one of the representatives of a generation still living. In this fragment, entitled "Underground," this person introduces himself and his views, and, as it were, tries to explain the causes owing to which he has made his appearance and was bound to make his appearance in our midst. In the second fragment there are added the actual notes of this person concerning certain events in his life. — AUTHOR’S NOTE.</p>
